min로그

솔직히 저는 꽤 오랫동안 피하면 된다고 생각했습니다. 불편한 문제, 풀기 싫은 상황, 마주하기 두려운 사람. 그냥 외면하면 언젠가 흐지부지 사라질 거라 믿었습니다. 그런데 실제로는 전혀 그렇지 않았습니다. 영화 《표인: 풍기대막》을 보면서 그 오래된 착각이 다시 한번 부서지는 느낌을 받았습니다. 광활한 사막을 가로지르는 무사의 이야기가 어쩌면 제 이야기처럼 느껴졌습니다.강한 사람도 피하고 싶은 과거가 있다는 걸, 알고 있었습니까?영화의 주인공 도마는 표인(表人)입니다. 여기서 표인이란 현상금을 받고 목표물을 추적하거나 호송을 맡는 무사, 즉 일종의 현상금 사냥꾼을 뜻합니다. 단순히 칼 잘 쓰는 사람이 아니라, 위험을 생업으로 삼는 인물입니다. 무공도 뛰어나고 담도 크습니다. 도적단 두목 앞에 홀로 앉아 ..

헤어지고 나서 그 사람을 다시 떠올렸을 때, 저는 처음으로 우리 관계가 낯설게 보였습니다. 같이 보낸 시간은 그대로였는데, 그걸 바라보는 제 눈이 달라져 있었던 겁니다. 영화 《당신이 잠든 사이》는 정확히 그 감각을 건드립니다. 기억을 잃은 여자가 남편의 죽음 이후 그가 남긴 흔적을 하나씩 뒤쫓으며, 자신이 알고 있다고 믿었던 사랑의 실체와 마주하는 감성 미스터리 드라마입니다.기억상실이라는 장치, 그리고 사랑의 진짜 얼굴영화의 주인공 더키(추자연)는 교통사고 이후 몇 년간의 기억을 잃어버린 상태입니다. 의학적으로는 이를 '심인성 기억상실(Psychogenic Amnesia)'이라고 부릅니다. 여기서 심인성 기억상실이란, 뇌의 물리적 손상이 아니라 극심한 심리적 충격이나 스트레스로 인해 특정 기간의 기억이..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 재난 장르에서 '가족'이 그렇게 중요한 서사 장치가 될 수 있다는 걸 몰랐습니다. 2024년 개봉한 재난 스릴러 《서바이브》는 자기 공명 역전(磁氣極 역전), 즉 지구 자기장이 뒤집히면서 바닷물이 육지로 쏟아지는 극단적 재난을 배경으로 한 영화입니다. 설정이 다소 허술하다는 걸 알면서도 제가 끝까지 눈을 떼지 못했던 건, 화면 너머로 제 이별 직후의 감각이 겹쳐 보였기 때문입니다.바다가 사라진 세상 — 당연함이 무너질 때영화는 평화로운 요트 위에서 시작합니다. 아들 벤의 생일을 축하하던 가족에게 이상 신호가 하나씩 들어오기 시작하죠. 인터넷이 끊기고, 하늘에서 무언가가 추락하고, 엔진이 멎습니다. 그리고 폭풍이 지나간 다음 날 아침, 바다가 통째로 사라져 있습니다.여기..

저는 공부 잘하는 동생 옆에서 자란 평범한 사람입니다. 어릴 때부터 비교는 당연한 일이었고, 어른이 된 뒤에도 그건 크게 달라지지 않았습니다. 영화 《어메이징 메리》를 보면서 천재 소녀의 이야기인데도 제 눈에는 자꾸 다른 장면들이 걸렸습니다. 재능이 있는 아이의 이야기가 아니라, 그 옆에 서 있던 사람의 이야기처럼 느껴졌기 때문입니다.비교라는 말이 얼마나 오래 남는지제 동생은 어릴 때부터 공부를 잘했습니다. 저는 그에 비하면 너무나 평범한 아이였고, 같은 집에서 자랐지만 어른들의 눈에 우리는 분명히 다른 아이들이었습니다.처음에는 그저 성적 차이인 줄 알았습니다. 그런데 그 차이는 생각보다 오래, 생각보다 넓게 퍼져 나갔습니다. 대학원 진학 소식, 연구개발 성과, 수익 창출 이야기까지. 동생의 이야기가 들..