티스토리 뷰
크리스토퍼 놀란 감독의 《오디세이》는 서양 문학의 첫 번째 작품으로 꼽히는 호메로스의 서사시를 원작으로 합니다. 누구나 줄거리를 아는 이야기인데 뭘 새롭게 할 수 있겠냐고 저도 반신반의하며 극장에 들어갔습니다. 나오면서 든 생각은 딱 하나였습니다. 이걸 이렇게까지 만들 수 있구나.
영웅신화의 반대편에 선 한 인간
영웅서사시(Epic)란 후세에게 영웅의 행적을 본받으라는 목적으로 쓰인 장르입니다. 여기서 영웅서사시란 주인공을 거의 신에 가까운 완벽한 존재로 과장해서 그려내는 것이 핵심 문법입니다. 호메로스의 《오디세이》도 그 문법을 따릅니다. 외눈박이 거인 키클롭스를 속이고, 마녀 키르케의 마법을 이겨내고, 사이렌의 노래를 견뎌내는 오디세우스는 언제나 빛납니다.
그런데 놀란 감독은 바로 거기에 칼을 댑니다. 영화 안에서 누군가 오디세우스에게 묻습니다. 사람들이 당신을 영웅이라 칭송하는 노래를 들을 때 웃기지 않냐고요. 오디세우스의 대답은 짧습니다. 웃기지 않고 슬프다고.
제가 이 장면을 보면서 등이 서늘해졌습니다. 우리가 영웅담으로 소비하는 이야기가 당사자에게는 떠올리기도 싫은 트라우마일 수 있다는 것, 그 간극을 이 한 줄 대사가 전부 담아냈기 때문입니다. 놀란이 이전 작품 《덩케르크》에서 전쟁의 공포와 심리적 참혹함을 집요하게 파고들었던 감독이라는 걸 생각하면, 그가 오디세우스를 읽으며 어떤 지점에서 멈췄을지 충분히 짐작이 갑니다.
PTSD(외상 후 스트레스 장애)라는 개념도 이 영화에 자연스럽게 스며 있습니다. PTSD란 전쟁이나 사고처럼 극단적인 충격을 경험한 뒤 그 기억이 반복적으로 침습하는 심리 상태를 말합니다. 영화는 오디세우스가 칼립소의 섬에서 로투스를 먹고 과거를 회상하는 장면을 마치 전장에서 돌아온 병사가 진통제에 중독되어 환각 속에서 끔찍한 기억을 되새기는 것처럼 묘사합니다. 신화적 장치를 빌렸지만 실제로는 전쟁 후 귀환 병사의 심리를 그리고 있다는 점에서, 저는 이 구성이 꽤 치밀하다고 생각했습니다.
영웅신화가 만들어지는 현장
이 영화에서 제가 가장 천재적이라고 생각한 장치는 힙합 아티스트 트래비스 스캇의 캐스팅입니다. 그는 오디세우스의 고향 이타카의 시인으로 등장해, 오디세우스가 아직 바다를 떠돌고 있는 동안에도 그의 이야기를 노래로 엮어 사람들에게 들려줍니다.
고대 그리스에는 아오이도스(Aoidos)라고 불리는 직업이 있었습니다. 아오이도스란 영웅의 행적이나 전쟁의 소문을 시와 노래로 만들어 연회나 광장에서 낭송하던 사람들로, 오늘날로 치면 구전 언론인이자 엔터테이너에 가깝습니다. 호메로스 자신도 이 아오이도스 전통 위에 서 있다는 게 학계의 일반적인 시각입니다(출처: Encyclopaedia Britannica).
트래비스 스캇이 이 역할을 맡았을 때, 저는 처음엔 의아했습니다. 그런데 생각해 보면 오늘날 힙합 아티스트가 거리의 이야기를 라임으로 엮어 파티에서 터뜨리는 방식이 고대 아오이도스의 구조와 완벽하게 겹칩니다. 시대만 다를 뿐 신화가 만들어지는 메커니즘은 같다는 걸 이 캐스팅 하나로 보여준 겁니다.
오디세우스가 살아남기 위해 발버둥치는 동안, 그의 이야기는 이미 다른 사람의 손에서 영웅담으로 가공되고 있습니다. 이 동시성이 영화 전반에 걸쳐 유지되면서, 보는 내내 신화와 인간 사이의 거리를 동시에 느끼게 만듭니다. 제가 이 영화를 단순한 블록버스터 모험물로 분류하기 어려웠던 이유가 여기 있습니다.
제니아, 무너지는 법도가 문명을 삼키다
영화 안에서 "제우스의 법도가 무너지고 있다"는 말이 반복됩니다. 처음엔 그냥 지나쳤는데, 알고 보니 이게 고대 그리스의 핵심 관습인 제니아(Xenia)를 가리키는 표현이었습니다. 제니아란 신원을 알 수 없는 외국인이 항구에 도착했을 때 그를 죽이거나 약탈하지 않고, 목욕시키고 식사를 대접하고 선물을 줘 고향으로 돌려보내야 한다는 환대의 법도입니다. 쉽게 말해 "낯선 이를 죽이지 말라"는 불문율인데, 이것이 단순한 도덕 규범이 아니라 당시 지중해 경제 시스템 전체를 떠받치는 신뢰 인프라였습니다.
역사가 M. I. 핀리는 이 제니아가 고대 그리스 도시 국가들 사이의 교역을 가능하게 한 실질적 제도였다고 분석했습니다. 은행도 주민등록증도 없던 시대에, 낯선 항구에 도착한 상인이 그 도시를 믿고 물건을 내려놓을 수 있었던 건 오직 제우스의 이름을 걸고 지켜지는 이 법도 덕분이었습니다.
에릭 클라인은 저서 《1177 B.C.: The Year Civilization Collapsed》에서 기원전 1177년을 전후해 동부 지중해의 히타이트 제국, 미케네 문명, 이집트까지 이어지는 거대한 경제 네트워크가 사실상 동시에 붕괴했다고 주장합니다(출처: Princeton University Press). 바다에서 밀려들어온 시 피플(Sea People)이 도시를 하나씩 파괴하면서 피난민이 도적으로 변하고, 제니아라는 신뢰가 무너지고, 그 신뢰 위에 서 있던 교역망 전체가 함께 사라졌다는 것입니다.
영화 안에서 페넬로페와 메넬라우스가 "바다에서 온 자들이 문명을 끝낼지 모른다"고 반복해서 말하는 장면이 있습니다. 제가 직접 보면서 이 대사들이 클라인의 프레임과 정확하게 겹친다는 걸 알았을 때, 놀란이 단순히 신화를 각색한 게 아니라 현대 역사학의 해석까지 영화 언어로 번역해 넣었다는 걸 실감했습니다.
오디세우스의 궁전에 무리 지어 들어와 음식을 축내는 구혼자들을 쫓아내지 못하는 장면도 같은 맥락입니다. 제니아의 법도 때문에 적으로 규정할 수 없는 것이고, 텔레마코스가 "저 사람들 내쫓으면 안 되냐"고 묻자 돌아오는 답이 "제우스한테 천벌 받는다"는 것입니다. 법도가 오히려 약자를 締옥죄는 역설이 여기서 보입니다.
- 제니아(Xenia): 외국인 환대의 불문율, 제우스의 이름으로 보장됨
- 아오이도스(Aoidos): 영웅의 이야기를 시와 노래로 전파하는 구전 시인
- 시 피플(Sea People): 기원전 12세기 동부 지중해 문명 붕괴와 연관된 미상의 집단
- 미케네 문명: 호메로스 서사시의 역사적 배경이 되는 청동기 그리스 문명
가면 뒤의 인간, 영웅담 뒤의 인간
영화를 보면서 개인적으로 가장 불편하게 마음에 걸렸던 건 오디세우스의 이야기가 아니라 저 자신의 이야기였습니다. 밖에서는 친절하고 감정을 잘 조절하는 사람으로 보이고 싶어서 애쓰다가, 정작 집에 돌아오면 가장 가까운 사람에게 예민한 감정을 쏟아내는 경험이 있습니다. 그러고 나면 늘 후회하면서도 또 같은 일이 반복됩니다.
세상이 오디세우스를 영웅으로 소비하는 동안 그 자신은 상처투성이인 것처럼, 사람들이 저를 착하고 다정한 사람으로 기억하는 동안 실제로 제가 가장 소홀히 대하는 건 가장 오래 곁에 있어 준 사람일 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 불편한 깨달음이었지만, 그게 이 영화가 준 가장 값진 부분이었습니다.
클림네스트라와 헬렌이 같은 배우로 등장한다는 것도 이 영화에서 인상 깊은 지점 중 하나입니다. 클림네스트라는 딸 이피게네이아가 전쟁을 위한 제물로 불태워지는 걸 목격한 어머니입니다. 그녀가 아가멤논을 죽인 건 단순한 권력욕이 아니라, 자기 딸을 소모품으로 처리한 남편에 대한 복수였다고 에스킬로스는 썼습니다. 그 복수심과 헬렌이 불러온 파멸을 같은 얼굴로 표현한 캐스팅은, 유혹과 복수와 파멸이 결국 같은 뿌리에서 자란다는 걸 시각적으로 보여준 겁니다. 제 경험상 이런 캐스팅 선택이 논리적으로 설명될 때 훨씬 더 깊게 와닿습니다.
오디세우스가 원하는 건 더 큰 명예나 권력이 아닙니다. 그저 부인과 아들이 있는 이타카의 집으로 돌아가는 것입니다. 거대한 서사의 끝이 결국 아주 평범한 일상으로의 귀환이라는 것이, 이 영화가 블록버스터 스펙터클 너머에서 조용히 건네는 메시지라고 생각했습니다. 남들에게 좋은 사람으로 보이는 것보다, 가장 가까운 사람에게 실제로 좋은 사람이 되는 것. 오디세우스도 결국 그걸 위해 10년을 버텼습니다.
자주 묻는 질문
Q. 그리스 신화를 잘 모르면 영화 이해하기 어렵나요?
A. 어렵다고 보는 시각도 있는데, 저는 오히려 원작을 몰라도 영화 자체의 흐름으로 따라갈 수 있다고 생각했습니다. 다만 제니아나 아오이도스 같은 고대 그리스 관습을 미리 알고 가면 대사 하나하나가 훨씬 선명하게 들립니다. 보기 전에 오디세우스의 기본 여정 정도만 훑어두면 충분합니다.
Q. 트래비스 스캇이 왜 이 영화에 캐스팅된 건가요?
A. 단순한 화제성 캐스팅이라고 보는 분들도 있는데, 제가 직접 보고 나서는 의도가 분명하다고 생각했습니다. 그는 고대 아오이도스, 즉 영웅의 이야기를 시와 노래로 대중에게 전파하는 구전 시인 역할입니다. 현대 힙합 아티스트가 거리의 이야기를 라임으로 엮는 방식이 고대의 그것과 구조적으로 같기 때문에, 이 캐스팅 자체가 "신화가 만들어지는 방식은 시대를 초월한다"는 메시지를 담고 있습니다.
Q. 크리스토퍼 놀란 오디세이, 아이맥스로 볼 가치가 있나요?
A. 가치가 있다고 봅니다. 놀란 감독 특유의 대형 포맷 촬영 방식은 신화적 스펙터클 장면들을 압도적으로 만들어주고, 동시에 오디세우스의 내면 회상 장면에서는 폐쇄적인 공간감과 대비를 이루면서 심리적 긴장을 높입니다. 일반 상영관과 체감 차이가 크게 나는 편입니다.
Q. 클림네스트라와 헬렌이 같은 배우인 이유는 뭔가요?
A. 유혹과 파멸, 복수가 하나의 뿌리에서 나온다는 것을 시각적으로 표현한 선택이라는 해석이 설득력 있다고 생각했습니다. 헬렌은 트로이 전쟁의 시작점이고, 클림네스트라는 그 전쟁이 낳은 비극의 종착점입니다. 같은 얼굴이 두 역할을 연기함으로써 이 비극이 한 사건의 연장선임을 조용히 암시합니다.
결론
크리스토퍼 놀란의 《오디세이》는 누구나 아는 이야기로 누구도 하지 않은 질문을 던지는 영화입니다. 영웅서사시의 화려한 문법은 그대로 살리면서, 그 아래에 "이 모든 이야기가 당사자에게는 어떻게 느껴졌을까"라는 질문을 조용히 심어둡니다. 아이맥스 화면으로 펼쳐지는 신화적 스펙터클을 즐기면서도, 보고 나면 영웅의 이야기보다 한 인간의 귀환 욕구가 더 오래 마음에 남습니다.
보러 가기 전에 제니아와 아오이도스, 그리고 에릭 클라인이 말한 기원전 12세기 지중해 문명 붕괴의 맥락을 조금 알고 가시면 대사 한 줄의 무게가 달라집니다. 신화와 역사와 인간 심리가 한 화면 안에서 동시에 작동하는 영화를 오랫동안 기다렸다면, 이 작품이 그 기대에 충분히 답합니다.